他的父親我的父親

沒有想到今天是父親節！
自己才剛從一位法師父親的往生佛事回到住處，不意看到街上的商業宣傳，才發現今天是父親節啊！剛失去父親的法師，若注意到這第一個沒有父親的父親節，會怎麼樣地感慨呢？

這位爸爸說不上是好父親，他外遇，帶第三者回到家中，在外拈花惹草的傳聞不斷；他打自己的太太，打小孩，苛扣家用，作媽媽的還得出外打工以補家用，小孩擔心爸爸不出教育費，但他其實賺了很多錢......他在生時，小孩離得遠遠的，卻不是不想關心爸爸，但只要一親近，待久一些就開始被數落；若是住在一起，彼此的摩擦更多，誰都無法在他身邊待太久，因此他大多一個人，與女朋友相伴，或依賴著看護，最終，還是一個人走的，無親友子女在身邊。

他過世了。在典禮和佛事中，我看到這位爸爸的孩子們對他展露出的愛、追悔與淚水，但若時間重來過，就真的能破除之前那些難以親近父親的障礙嗎？怕，也是不能。

小孩們想遠離他，我是理解的，他過身後，小孩們自然流露出的愛，卻讓我不解。

父親對孩子們來說到底是什麼？

父親這個角色真的抽象，不像母親，母親像月亮一樣，多少人歌頌著，那父親呢？應該是太陽囉？母親是推動搖籃的手，那父親呢？將搖籃吊起不使之壞的手？母親的愛在佛教中以慈心來描述，那父親呢？應該是智慧嗎？

我也不懂自己和父親的關係，好像沒法子像跟媽媽在一起時那樣輕鬆。他是親人，至親最親，流著他的血，長著他的臉，實際卻又不大親近，不知道要怎麼親近。曾經看到年輕一代作爸爸的，可以自然地從語言與肢體上，表露對孩子的親愛而感到驚訝！自己和爸爸，好像無法這樣，為什麼？因為老一輩的人不來這套，因為我們的親愛是隱藏起來的，要心神領會的。

記得，爸爸半夜都會來查看我們小孩睡覺的情況。有一次我好奇戴著眼鏡睡是什麼感覺，就沒拿下眼鏡的倒在床上，早上起來卻發現眼鏡好好的放在桌上！老爸早上說，妳居然睡覺不拿掉眼鏡，我幫妳拿了。啊！老爸，我在做實驗啊！

記得，老爸很會鼓勵人，不管我給他看什麼作品：圖畫或是書法，他總是說很好看，久了，不免覺得他只是應付我，但他的理由是﹣﹣自己不會寫、不會畫，我當然怎麼寫畫都好看。雖然還是覺得他敷衍我，但他的回應還是教人高興。

他居然，沒有反對、阻止我出家！只希望出家的道場不要那麼遠，但我還是去了一個坐車距離超過三小時的地方。

出家十多年後，他開始都跟我講反話：「不要掃地，掃作什麼？妳去休息！去看電視！」「沒事不要回來，回來幹嘛？看我？我不就這個樣！」「妳要辦什麼事就去辦，不用管我。」可是我沒那麼笨，知道他藏在這些話語背後的心意。

去幫忙佛事前，我去看他，不敢提是因為一位法師的父親往生而回來。佛事做完，覺得自己該要找時間，讓爸爸說自己的生平，將他錄下或影下來；應該要主動與他談後事想怎麼做，免得到時子女有不同意見；應該要多勸他修行，唸佛也好，經行也好，打坐也好，總要有個安心之道，不然大限來時怎麼獨自面對？應該多跟他說話，多回去看他，多......

老爸說：「老了，八十五了，就是這樣，要慢慢來了。」他以前好像不自稱老，只是說「你們老了就知道了」。

爸爸，雖然外表我們好像不親，但心意還是能知曉領會的。
多麼希望爸爸和媽媽能健康的陪我們久一點，我日日回向，天天祝願，但是生法，總會滅去，只希望那天晚點來，最好，忘了來。

菩薩給我的第三封信

一個大家都聽過的故事：閻羅王的三封信，敘述人生中出現的三個情境，其實是閻王老子提醒世人，生命無常，行善要及時。

我自己也收到了類似的信，只不過寄件者不是閰王老子，而是護法菩薩提點我的，故稱為「菩薩給我的三封信」。巧的是，三封信，三位主角，名字中有一個字是共同的，要人不牽強附會，也實在難啊！

第一封信，真的是一封限時信。應該是大二時，系上同學在上課的課堂上，轉交給我的。怪的是，信封上是我父親的字，為什麼我爸要寫信到系上呢？那時沒有手機，自己住在學校宿舍，也沒有專線電話，要連絡在外在讀書的兒女，只能靠寫信。

老師正在講台前上課，我將信拆開，讀著，然後被內容給嚇到了。我父親在信上說，我國小時最要好的同學，某日出車禍死了，她的父母打電話到家裡，要告訴我這個不幸的消息...... 其它的內容我記不得了，那時只是感覺很不真實。我呆坐在位子上，直到老師講完，下課了，大家魚貫出了教室，有同學看我怪怪的，問說「妳怎麼了」，我才要一派輕鬆的說出：「我國小同學死掉了」，以為沒有悲傷的我，卻在這該死的話語一出口的同時，哭了出來。

然後，我找了時間去了台北第一殯儀館，是另一位國小同學帶我去的，他是她的男友，也是車禍的另一個當事人。事實是，他騎車載她，不知怎地，覺得愈騎車愈歪，正想說應該要將車子拉正時，卻撞到道了路中的安全島。驚覺出事的自己，忍著身上的疼痛去看顧女朋友，那時他發現她正一步步的離開他。他做了能做的任何該急救的事，她後腦的傷仍不斷的湧出血來，到醫院前，就走了。

我看著他，左手還打著石膏，門牙斷了幾個，我實在說不出一句難聽的話，實際上，我很想罵他怎麼這麼不小心，但，責備也沒有用，我只能聽他說，聽他的爸爸說，一些後續的事要怎麼做，然後到了殯儀館。她的專科同學來了很多人，我一個也不認識，後來，在人群中看到熟悉的面孔﹣﹣她的媽媽。她媽媽一看到我，就緊緊的抓著我的左手臂，大哭了起來，我似乎還可以感到那時手臂上的痛。是呀，她一定想起了女兒，那國小的幾年，每天和我一起走路去上學的女兒，一起和我下課玩在一起的女兒，應該也要和我一起站著和她說話的女兒......

我沒有哭，沒有動作，倒是那些專科的女生們，圍著、抱著她的媽媽，不斷的安慰她。

接下來，有人引我去看她。到了一面冰櫃前，當中的某一個抽屜打開了，我看到了熟悉的面孔，臉上有幾道擦傷，還好，沒有我害怕的大傷口，她還是她，只是怎麼睡在這冰櫃不起來？怎麼白晳的皮膚都變成灰色了？然後，抽屜關了起來。

我也看到了她爸爸，記得他說，我不要賠償，我只要女兒，賠償又有什麼用？我只要我女兒回來！

我不記得她爸爸有沒有哭。我不記得我怎麼回到家，怎麼和自己的父母描述這些經過，我都不記得了。

只知道她走了，我的小時玩伴走了，我覺得怪怪的。

我只有夢到她一次。在夢裡，我們和往常一樣去逛街，走走逛逛了好一會兒，最後在一個公車站前，她哭著說她要走了，我安慰她說，沒關係，我們會再見的，不要哭吧！但她還是一直哭，那時，夢中的自己才想起她已經過世的事實，她是來跟我說再見的。夢醒了，我們再也沒有在夢中見過。

這件事在我心裡一直過不去，她才二十歲，為什麼？這事件要告訴我什麼？我們不是會一起長大？一直做朋友的嗎？她怎先走了，怎麼不是我呢？國一時，我們放學一同過馬路，我在她的眼前被摩托車硬生生的撞飛了出去，那時她還扶著我走回家，怎麼會走的不是我呢？


第二封信

其實是一通電話。那一天也實在教人難忘，大三的暑假吧！正好是我的生日，才和同學買了蛋糕與零食，回到租屋處，正要開始開心慶祝的時候，電話鈴響，一位班上不是太熟的男同學打來：「嗯，某某某，妳的學友誰誰誰，暑假和家人去游泳，溺斃死掉了，妳是班代，老師要我跟妳說一聲，請妳轉告同學，還有組織同學們去他告別式的事......」

我生日會的歡樂就停在那通電話上，接下來是大家的疑問、安慰和感慨。

因為學友的意外，成就我第一次去高雄的因緣，而且居然還是要帶隊去參加他的告別式。

諷刺的是，那些平時也和他不大熟的班上男生，十分世故的合資送了大花圈和大罐頭塔，在代表班上同學簽名和送上奠儀時，那小小薄薄的白包好似成了個笑話。大花圈和大罐頭塔上標著某某大學某某系同學仝輓，好像試圖表示同學們的哀傷也這般的厚重，但其實和學友熟絡的，真的沒有幾個人。

在會場上，才知道白髮人送黑髮人，父母不能進去。他的父母在會場外，傷心流淚，我也才知道，他是家中的獨子。

行禮如儀後，我們這一堆人，讓幾位高雄的在地同學安排，合坐計程車，到高雄最熟鬧的地方吃午飯。哀傷的氣氛被計程車遠遠抛在後面，大家到了當時流行的美國速食店，吃喝談天，好像沒有這事兒一樣，還有同學想到今天是難得的三十一日，可以去31冰淇淋買一球31元的冰淇淋。

我們走在街上，吃著31冰淇淋，談天說笑，我們同學的告別式吔！我心裡喊著！但不然要怎樣？對於我們而言，該做的事都做了，生活還是如常，不然呢？

第三封信

上個月，收到家人的email，說大學同學找，我的同學某某某往生了，要通知我。
後來，我直接接到了同學的email，說某某某於六月某日病逝，生前有跟先生表示要通知哪些人，而我是其中之一。再一日，又收到了她的訃文，才知道她還有兩個孩子......

我很訝異。才四十幾歲，怎麼就走了？
另外，怎麼想到要通知我？出家以來，和以前的同學幾乎沒有連絡，為什麼臨終前，交待要通知我？那為何不在還在的時候找我？可以見面，可以談天，可以安慰，可是現在，我只能誦經回向功德給她。

大學時的生活片斷，因為她的消息，慢慢浮現腦海，一幕幕閃過，曾經兩人有交集的時光，到我自己現在的生活。回顧和展望。

前兩封信，直接或間接，引領我走向出家的路。出家後幾年，肯定了這樣的生活是合乎本願，也就是，往昔輪迴中所發的善願，再怎麼久遠又幽微，最終還是將我帶回到佛陀的家，那麼最近這一封菩薩捎來的信，要提點我的，也已收到了。至於有因緣看到這篇文章的大德，也希望你們也了解了當中的密意。

諸行無常，是生滅法，生滅滅已，寂滅最樂

沒有「自己的房間」

《自己的房間》是英國作家吳爾芙的知名著作，我曾買過，看過，沒看完，擺著，到最後捨給了二手書商。沒看完，是因為忙，或許也是因為，我不大可能擁有「自己的房間」，別說房間了，連落腳處，也沒有確切的擁有。

因為我是個行腳的僧人啊！

在家時，父母的家即是依靠；出了家，常住是依靠，那出了家又離開常住呢？就隨因緣而暫住著，一站一站，有時居然去了國外，有時又回到故鄉，有人問我下一站？我也不知道。從這現象看來，我還真是個遊方的僧人，只不過號稱是「我的物品」還太多，沒法子效法佛世的僧人，只帶著三衣一鉢去流浪。

說實在的，心裡並不習慣這樣，虛浮的感覺像是國中課本中失根的蘭花，也應該的，我出家了。

出家後幾年，一次回俗家探親，發現自己在家的物品，全被堆到倉庫去了！它們湮沒在灰塵與蜘蛛網中，我的書桌、我的寶盒、我的文具等等，曾經存在於這個家的「我」，被人丟到倉庫了！我卻不能說什麼，我出家了。

出家後十年，決定要出外參學，向師父告假時，師父沒說什麼，只說「你的東西有沒有都帶走？」「有。」我平靜的回答，但那句話卻刺痛了我。不然師父要說什麼呢？道場是現前僧共有的場所，留下的人，有個人的位置，離去的人，當然要將之前佔用的空間還給道場！這道理，我明白。

之後，漂萍的生活開始：
借住在人家棄置多年的房子，漏水，拿桶子接著就好，不用流落街頭，感恩。
借住在人家新蓋好的僧寮，讀書寫字，打掃煮飯，平凡的生活，感恩。
借住在人家的地下室，獨立空間和浴廁，不用付租金，感恩。
借住在人家的千萬豪宅，出入有專人開門，被人質疑怎麼可能住得起這裡？因緣和合故，感恩。
借住在沒人住的道場，再度和佛菩薩共住，真好。

我沒有「自己的房間」，出家前沒有，出家後沒有，這輩子怕都不會有了。真正屬於「自已的房間」，大約是死後，化成了灰，塞在個罈子裡，存放在那固定的小格中。但那時，我都不是我了，「自己的房間」，已不存在任何意義。


短短幾個月中，必需兩度搬家的心情，是為記。