《自己的房間》是英國作家吳爾芙的知名著作，我曾買過，看過，沒看完，擺著，到最後捨給了二手書商。沒看完，是因為忙，或許也是因為，我不大可能擁有「自己的房間」，別說房間了，連落腳處，也沒有確切的擁有。
因為我是個行腳的僧人啊！
在家時，父母的家即是依靠；出了家，常住是依靠，那出了家又離開常住呢？就隨因緣而暫住著，一站一站，有時居然去了國外，有時又回到故鄉，有人問我下一站？我也不知道。從這現象看來，我還真是個遊方的僧人，只不過號稱是「我的物品」還太多，沒法子效法佛世的僧人，只帶著三衣一鉢去流浪。
說實在的，心裡並不習慣這樣，虛浮的感覺像是國中課本中失根的蘭花，也應該的，我出家了。
出家後幾年，一次回俗家探親，發現自己在家的物品，全被堆到倉庫去了！它們湮沒在灰塵與蜘蛛網中，我的書桌、我的寶盒、我的文具等等，曾經存在於這個家的「我」，被人丟到倉庫了！我卻不能說什麼，我出家了。
出家後十年，決定要出外參學，向師父告假時，師父沒說什麼，只說「你的東西有沒有都帶走？」「有。」我平靜的回答，但那句話卻刺痛了我。不然師父要說什麼呢？道場是現前僧共有的場所，留下的人，有個人的位置，離去的人，當然要將之前佔用的空間還給道場！這道理，我明白。
之後，漂萍的生活開始：
借住在人家棄置多年的房子，漏水，拿桶子接著就好，不用流落街頭，感恩。
借住在人家新蓋好的僧寮，讀書寫字，打掃煮飯，平凡的生活，感恩。
借住在人家的地下室，獨立空間和浴廁，不用付租金，感恩。
借住在人家的千萬豪宅，出入有專人開門，被人質疑怎麼可能住得起這裡？因緣和合故，感恩。
借住在沒人住的道場，再度和佛菩薩共住，真好。
我沒有「自己的房間」，出家前沒有，出家後沒有，這輩子怕都不會有了。真正屬於「自已的房間」，大約是死後，化成了灰，塞在個罈子裡，存放在那固定的小格中。但那時，我都不是我了，「自己的房間」，已不存在任何意義。
短短幾個月中，必需兩度搬家的心情，是為記。
